入伏了，所有人都在关心冰。极端高温让我们缺水、断电、热昏厥，气候变暖带来的不确定性已经闯进日常，构成一种当代生活的悬疑。从瑞士的冰川到昆山的制冰厂，我们追索，手中的威士忌酒杯里，摇晃着哪片雪山上融下的冰？
这是「冰风阵阵」专题的第二篇，我们走进一家位于昆山的制冰厂，寻找世界上最大的钻石。
巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：
“这是世上最大的钻石。”
“不是。”吉卜赛人纠正道，“是冰块。”
——加西亚·马尔克斯《百年孤独》
在马尔克斯笔下，冰块是吉卜赛马戏团中的宝藏，是马孔多居民甘愿付费观赏的神迹；而今天，它成了城市中唾手可得的消耗品。
冰块商人（2022）
制冰厂24小时运转的流水线上，一台大型制冰机每日能吐出5吨晶莹的立方体；高温期间的动物园里，饲养员将肉和蔬果冻成冰砖投喂给急需降温的猛兽；便利店的冰柜货架上，纯冰、咖啡冰、柠檬冰，各种网红冰杯琳琅满目；新上市的家用制冰机，只需5分钟，就能制出马孔多人一生都未见过的冰量……
冰，正全方位地渗透进我们的生活，以一种更便捷、更低价、更多元的方式，即便是在中国这个传统上并不嗜冰的国度。据统计，中国的食用冰市场从2015年的22.6亿元增长到2022年的199.6亿元，过去三年更是呈爆发式增长，预计到2025年，市场规模将达到615.6亿元。
Freeze Frame（2019）
当我们讨论如何让威士忌杯中的球冰融化得更慢时，地球上，冰川正以“每秒化掉三个奥林匹克比赛泳池”的速度消融。Nature近期发表的研究显示，2000年至2023年，已有约6.5万亿吨冰川永久消失。照此趋势，到本世纪中叶，地球上近三分之一的冰川将不复存在。
冰川消逝，融水流入城市中的制冰厂，流向炎热焦渴的人类的夏日。我们对冰的依赖，正在21世纪演变成一场静默的生态反讽。
从上海市区出发，沿着沪昆高速驱车约1小时，便能抵达位于昆山的恩沁食品有限公司。方冰、球冰、冻着鲜花的冰、凿刻成天鹅的冰……制冰车间里，码着冰块的各种形态。用老板徐洪伟的话说：“只要客户能想到的，我们都能研发出来。”
2012年，电动车生意失败后，徐洪伟一度陷入抑郁，弟弟怕他一蹶不振，鼓励他来上海“弄冰”。徐洪伟对食品行业一概不知，也不曾做过市场调研，只觉得每天开车给饭店、奶茶店送送冰块，也算有点事做。人生既然已跌至冰点，不如就由冰重启。
李小龙传（1993）
徐洪伟的第一步是收购上海莘庄濒临倒闭的锦龙食品——一家拥有正规资质的老牌制冰厂。据他描述，此举可谓在夹缝中求生：一方面，隐匿在上海市区民房里的无证作坊遍地开花，两三台机器、个把工人，就可以24小时接单送货，“半夜都可以”。远在郊区的正规制冰厂在配送效率上根本无法与之竞争，更不消说还要承担厂租、设备、人工、认证检验的高昂成本；另一方面，2010年后，随着国产低价商用制冰机的普及，越来越多餐饮、茶饮店实现用冰自给自足。更多时候，徐洪伟做的是给这些店铺“救火”的生意——酷暑季节供不应求时，给它们送现成冰块救急。
不过，徐洪伟还算幸运。2013年7月，媒体曝出快餐店食用冰块菌落总数超标的丑闻，指出，市面上八成食用冰块都来自未能取得QS（食品质量安全）认证的“黑冰工厂”，直言这些冰块“比马桶水还脏”。在舆论的影响下，一些较早有食品安全意识的餐饮商家转投正规制冰厂，徐洪伟因此积攒了最早一批客户。
制冰厂车间，工人码放冰块
有关天气，徐洪伟的记忆力如同一名资深且敬业的气象员：“2013年是很热的一年，2015、2016两年不太稳定，2017年又开始热了，2018年马马虎虎，2019到2021这三年都不是很热，2022年又热了，而且热的时间很长，2023年不热，去年热得晚了一点，比较平稳。”
每到四五月，他就开始紧盯天气预报。“30℃”，一旦突破这个数字，生意就来了。经营一家制冰厂，在恒温的室内作业，却也像与田地打交道的农人一般，看天吃饭。过去12个夏天里，徐洪伟总是希望，天热得早一点，热得久一点。
接手制冰厂的头两年，徐洪伟家的生计全维系在一辆1万块钱的二手“千里马”上，妻子在厂里灌冰，他送货。十几二十包冰块往后备箱一放，盖一床棉被，从莘庄驱车十五六公里到黄浦的饭店，亲手放进冰柜，这一趟才算完。7月和8月，日子过得跟打仗一样，一天送多少趟，记不清了，只知道“睁眼就送，闭眼就睡”，太累了。撑不下去的时候，徐洪伟暗暗盼着能来场台风。
车间中待切割的冰块
而温度会继续攀升。35℃，对工业降温冰的需求开始暴增。相较于食用冰，工业用冰对生产卫生没有太多要求，一般是将自来水灌进冰池，加入盐氨和冷冻液制成。工业冰多用于食品保鲜，有些无法安装空调的企业厂房，比如开放的快递分拣站，也需要用工业冰降温。徐洪伟说，气温较高的2013年和2022年，上海甚至出现了工业冰的“冰荒”。
但徐洪伟从不触及工业冰的生产，只在需求高峰时做做贸易——如果说食用冰的旺季能撑足至少两个月，属于工业冰的时间就只有一两周。而不管哪种冰，从销量的“天花板”跌到“地板”，只需要一场秋雨的时间。然后，就是漫长的寒冬。
莘庄老厂房拆迁后，徐洪伟将工厂迁至昆山。虽然客户基础逐渐稳固，规模也在不断扩大，但冰块生意的季节波动始终难免，“一般到国庆假期结束，就几乎没什么生意了”。于是，徐洪伟将精力挪向产品研发和设备升级，等待着来自C端市场的转机。而这一天来得不算太晚。
还未正式入夏，冰杯已悄然占领便利店。任意走进一家全家、罗森或7-Eleven，冰柜货架上，摆满各种口味的冰杯；打开小红书搜索“冰杯”，相关笔记突破10万条，大量DIY攻略教你如何用冰杯调配便宜又不输门店口味的消暑饮品。
冰杯，已经在近两年内成为一个现象级的夏日消费单品——据《2025中国都市消费行为白皮书》，冰杯销量增速连续两年超300%，一线城市人均年消费量达48杯。
晒后假日（2022）
对国人来说，冰杯也许尚属新鲜事物，但在邻国日韩，它已经风靡十多年。据韩国媒体报道，韩国便利店最畅销的产品不是饭团或咖啡，而是冰杯，其年销量超过5亿杯，且逐年上升。在日本，冰杯的销量是韩国的5倍以上，比瓶装水卖得都好。
徐洪伟透露，国内最早引入冰杯产品的是晓德食品公司。作为国内食用冰头部企业，大约十年前，晓德就观察到日韩的冰杯消费趋势，也看到国内消费者水涨船高的冰饮需求，虽然引入初期销量不甚理想，但晓德坚持在各个渠道推广冰杯产品。
与晓德一样看好冰杯市场的还有盒马。2021年，盒马联手晓德推出了纯冰冰杯，成为国内最早布局冰杯赛道的零售企业之一。盒马冰品研发采购冷眉回忆道，当时市面上大多是一些低端劣质的冰块，有些还添加了色素香精。“我们想做一款比较健康的，能够方便大家使用，在里面加各种饮料的冰杯出来。”
白莲花度假村 第一季（2021）
纯冰冰杯上市后，一段时间内反响平平。然而三年后，盒马推出的咖啡冰杯却意外爆红。“在我们整个冰品类目里面做到了复购第一。”冷眉说，咖啡冰杯是盒马的试水之作，它源自对当下年轻人日渐趋于差异化和个性化的需求的洞察。“加奶就是一杯拿铁，也可以加果汁，就是一杯性价比较高的特调果咖。”去年，盒马乘胜追击，又推出了百香果、葡萄等口味冰杯系列，将冰杯的选择多样化推向新的高度。
随着健康、天然、低热量、无添加成为食品行业的大趋势，盒马也在不断升级冰杯的配方。冷眉告诉NOWNESS，最早用于制作果味冰杯的浓缩果汁被替换成了纯度更高的NFC果汁，今年推出的柠檬冰杯和龙井茶冰杯则做到了“完全干净的配方”——只有水和柠檬、水和龙井茶提取液。“新推出的冰杯更健康了，它本身想突出的风味相对来说没有那么明显了，你可以更自由地发挥想象，加各种你想喝的东西在里面。”冷眉说。
菊次郎的夏天（1999）
冰杯爆火后，并非没有负面的声音传来。质疑大多聚焦在定价：为什么这种本质是纯净水的东西，冻了一下，加个杯子，套上个塑封，就要买到三四块钱一杯，甚至更贵？毕竟，一瓶同重量的纯净水只需要两块钱，在家自制冰块的成本更是接近于零。对此，冷眉的回答是，在安全性和质量上，家用或茶饮门店制冰机的出品，跟专业制冰厂产的冰块不在一个等级上。
这个说法在徐洪伟的工厂里得到了证实：进入车间前，必须穿戴全套防护装备，经过严格消毒。制冰用水经过多重净化处理，冰块接触地面的部分一律废弃；制冰车间常年恒温18℃，储藏室则低至-15℃。打包的速度也至关重要，恩沁食品的研发人员小李介绍：“水融化了再结冰，就会在底座形成一个坨坨，不好看。”他边说边拿起一颗圆润的球冰展示。在工艺上，工厂采用的是流水制冰法，水一边流动，一边由内向外结晶——这与家用制冰机的原理正相反，避免了出现空心冰。一套工序下来，冰块几乎没有污染，没有气泡，纯度和硬度更高，也更不容易融化。
请以你的名字呼唤我（2017）
经历了去年的爆发式增长后，国内的冰杯年销量突破了3亿杯，较往年增长超10倍，相关生产企业也增至100家。但这还远远没有达到徐洪伟和同行们的预期——参照日本的人均冰杯消费数量，以中国庞大的人口基数计算，未来市场规模至少可达每年100亿杯，有分析机构甚至给出了630亿杯的乐观预估。“肯定是很大的蓝海了。”徐洪伟说。
而让他与同行有如此信心的原因，除了技术的突破、气候的变化，更核心的是，新一代人的饮食习惯已经彻底改变了。
对1995年出生的如意来说，小时候，吃冰不算什么稀罕事。不过，得瞒着爸妈吃。
21世纪初的湖南小镇，一到6月，街边小卖部的冰箱中，流动小贩后座盖着棉被的泡沫箱里，便开始出现各式冷饮。在如意的印象里，与冰杯最接近的是一种叫“七个小矮人”的杯装棒冰。
打开透明塑料杯盖，七支不同颜色的圆柱形冰棒挨挨挤挤——现在想来，这些颜色应该都来自于色素。如意总会在放学后买一袋“七个小矮人”，慢慢独享，或与同伴你一个、我一个地分食。小镇不大，从学校走到家的时间，刚好是一袋冰棒融化在嘴里的时间。赶在父母回家之前，她得把包装纸丢得远远的。
罗马假日（1953）
在那个年代，“色素”对父母来说是敏感词，“冰”更是禁忌。而再往上一辈，即便是在最炎热的季节，生于上世纪四五十年代的祖父母也碰不得一点冰的东西。夏天，为了解暑，外婆喜欢煲上一大锅绿豆沙。如意不爱喝热的。她把绿豆沙倒进冰格，放进冰箱的冷冻隔层里。一天一夜后，绿豆沙冻成绿豆冰棒。如意躺在开着空调的房间里啃冰棒，身旁，外公外婆一边喝热的绿豆沙，一边絮叨：“少吃点，吃多了冰不好。”
在高温下，需要吃冰解暑的还有动物。南京红山动物园饲养繁育部副部长刘媛媛告诉NOWNESS，高温会降低动物的食欲，可能造成它们身体缺水。除了给动物提供遮阳、空调、风扇、喷淋等设施，动物园还会跟食用冰厂家合作，或是由饲养员在园内的饲料室“下厨”，用纯净水制作冻肉和冻果蔬。将食物冷冻处理，不仅能帮助动物降温补水，更是一种“食物丰容”，延长了它们的采食时间，增加了进食的趣味。“让动物们能够自主选择，体验多样化的饮食乐趣，就像在自然环境中一样。”刘媛媛说。
哔哩哔哩：@南京市红山森林动物园
成年后，如意定居上海，工作之余喜欢在家和朋友喝点儿、聊会儿。她什么酒都喝，种类也没那么重要，但无一例外，必须加冰。“总觉得喝酒就该喝冰的，常温的怎么都不得劲。即便来大姨妈也要喝冰的。”如意说，仔细想来，冰无色无味，却是一种对味蕾的刺激。
在徐洪伟看来，这种“味蕾的刺激”是一种深入骨髓的饮食体验，带着怀旧，沾染与离经叛道有关的记忆，每每提醒着人们儿时背着父母偷偷吃冰的感觉。“人的味蕾是有记忆的。小时候喜欢吃冰镇的东西，长大后吃什么都喜欢加冰，冬天都要加冰。”正因如此，徐洪伟将自己制冰厂的未来瞄准了更小众的酒吧冰市场——年轻人聚会喝酒不分季节，而冰，是酒精的最佳伴侣。
碧蓝之海（2018）
至此，冰块摆脱了季节的桎梏，从时令商品蜕变为四季必需。它不再只是对抗炎热的工具，更成为都市生活的情绪载体——酒吧里清脆的碰杯声，深夜独饮时冰块碰撞的轻响，聚会中永不干涸的冰镇酒液。当冰块在杯中慢慢消融，我们总是希望它化得慢一点，再慢一点。
冰化得越快，派对结束得越早。而当所有的冰全都融化成水的那一天，这世界上最大的钻石，便可以湮没一切的人类文明。
NOWNESS Paper 2025夏季刊邀你一起揭秘悬疑档案：为什么要伪造一个已经消失的国度？如何跟油麻地的鬼魂一起散步？如果和AI动了真情，要怎么离开这场戏？明知魔术是一种欺骗，观众为什么还要沉溺其中？听，你会如何形容一声枪响？是什么让章子怡嚎啕大哭、浑身颤抖？创造死亡搁浅的小岛秀夫，也会害怕死亡吗？
千层金配资-千层金配资官网-在线开户股票-配资门户平台官网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
